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RESUMEN 
En el presente artículo se ofrece un análisis de la compleja definición del concepto de «enfer-
medad incurable» en la medicina francesa durante el siglo XIX. Tras un examen detenido de las 
distintas definiciones de «enfermedad» manejadas durante ese siglo, el texto se centra en el estudio 
de tres categorías íntimamente relacionadas: las enfermedades de la vejez, las enfermedades cróni-
cas y las enfermedades incurables. Se presenta un panorama, tanto teórico como práctico, en el que 
estas tres categorías funcionan dentro de un marco institucional en el que, a todos los efectos, es 
prácticamente imposible diferenciar una de otras, al compartir tanto los espacios, como las prácti-
cas e incluso las representaciones. 
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THE MOST BRUTAL WORD: DEFINITIONS OF INCURABLE DISEASE IN 
THE 19TH CENTURY FRENCH MEDICINE 
ABSTRACT 
This paper offers and analysis of the complex definition of the medical category «incurable dis-
ease» in the 19th century French medicine. After a detailed examination of several definitions of 
«disease» used in the period, I will focus on three intimately related categories: old age’s diseases, 
chronic diseases, and incurable diseases. A complex scene is presented, where these three catego-
ries worked in an institutional frame where we cannot distinguish one from another, and both the 
theoretical discourse and the medical practice show how they shared spaces, practices, and even 
representations. 
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INTRODUCCIÓN 
 
La evolución de la medicina francesa del siglo XIX ha sido ampliamente 
estudiada1, una amplitud acorde con la importancia que, para la historia de la 
disciplina, estos años de efervescencia teórica y práctica ostentan. Difícilmen-
te podríamos entender la medicina moderna sin la contribución de Cabanis, 
Pinel o Broussais, sin la aparición de la anatomía patológica, de la delimita-
ción y reforma de la profesión, sin la consideración de los hospitales como 
lugares eminentemente médicos, etc. Será también en este siglo cuando se 
produzca un renovado interés por un conjunto de enfermedades que, como 
veremos en el desarrollo del presente artículo, no había recibido excesiva 
atención en los siglos precedentes. Nos referimos a las enfermedades de la 
vejez, las crónicas y las incurables que, como se hará patente más adelante, se 
encontraban unidas de forma inextricable.  
Intentar hacer la historia de esta catalogación implica partir de un lugar in-
cierto: no hay, como se verá, una definición de enfermedad incurable en el 
siglo XIX que vaya más allá del consabido «no tiene curación». Esto implica 
que, para identificar una enfermedad como incurable, debamos atender no a 
consideraciones de orden patológico, sino a las numerosas listas recogidas en 
los diversos tratados sobre el tema, o que servían a fines administrativos en 
hospicios, estaciones termales, balnearios, etc: 
 
“General tremors. Rheumatismal invalidity, gouty or secondary to luxation. In-
curable paralysis, complete or incomplete. Urinary or faecal incontinence. Cardiac 
aneurysm or one involving the great vessels. Chronic or suffocating asthma. En-
cysted dropsy. Rickets, deformation of the chest, the pelvis or the limbs. Incurable 
erosive dartres. Repulsive deformities or those that render a person incapable of 
working. Large hernias that are impossible to contain. Loss of a limb. Complete 
deafness. Deaf-mutism. Idiocy. Epilepsy. Incurable cancer. Complete and incur-
able blindness, or vision so diminished that the indigent is unable to work.” 
(Anonymous, 1830, pp. 13-14; citado en Szabo, 2010, p. 16) 
 
———— 
 1 Contamos en español con el excelente libro de (Arquiola & Montiel, 1993), en el que 
se realiza un estudio comparado de la evolución de la disciplina en Francia y Alemania en los 
últimos años del siglo de las luces y los primeros del XIX, con un marcado interés en la histo-
ria de la fisiología patológica. Planteado desde una historia de la profesionalización de la 
medicina en Francia, (Ramsey, 1988) se ocupa de los mismos años que Arquiola y Montiel, en 
los que data la aparición de la medicina como profesión. Los profundos cambios sufridos por 
la medicina en la Francia post-revolucionaria también son estudiados en (Williams, 1994)- 
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Porque si un cáncer de páncreas era incurable, también lo era la demencia 
senil, por mucho que ambas no compartieran más que la incapacidad de la 
medicina para curarlas. Como afirma Jason Szabo, «enfermedad incurable» es 
un concepto maleable, inclusivo y relativo (Szabo, 2010, p. 18), y las fronte-
ras entre enfermedades crónicas, incurables y lo que hoy llamaríamos termi-
nales resultaban, cuando menos, confusas2. Una de las consecuencias de esta 
«maleabilidad» resulta evidente: puesto que el elemento en común de todas 
estas enfermedades tiene que ver con el tratamiento de las mismas (es decir, 
con su «curabilidad» o no), deberemos tener en cuenta, a la hora de identificar 
una enfermedad como incurable, el tratamiento que le es aplicado. La contro-
versia entre medicina alopática y homeopática, sobre todo a partir de la apari-
ción del libro de Hahnemann sobre las enfermedades incurables (Hahnemann, 
1832), resulta ilustrativa para este punto. En dicho libro, el fundador de la 
homeopatía culpaba de la incurabilidad de ciertas enfermedades siguiendo los 
métodos alopáticos al desconocimiento de la causa última de su aparición, la 
psoré. La homeopatía, sin embargo, conocedora del mismo, sería capaz de 
curarlas. A lo largo de las décadas de 1840 y 1850, la prensa médica acogerá 
encendidos debates sobre quién cura qué, cómo y dónde (Salazar, 1846a, 
1846b). El tratamiento, por tanto, debe formar parte de todo intento de estudio 
de la categoría «enfermedad incurable». Una segunda consecuencia tiene que 
ver con que todo estudio de la enfermedad incurable en el siglo XIX deberá 
tener en cuenta que la lista de enfermedades que componen la definición pue-
de variar de un lugar a otro. Es decir, que a nivel local la definición de enfer-
medad incurable cambia. No es lo mismo hablar de enfermedades incurables 
en La Sâlpetrière que en el Royal Institute for Incurables, en Putney3. 
El estudio que llevamos a cabo a continuación intenta tomar en serio estas 
consecuencias, señalando los discursos y prácticas terapéuticas locales que 
conformaron la definición de enfermedad incurable manejada en Francia en el 
siglo XIX. 
 
———— 
 2 Una situación que no difiere tanto como nos gustaría pensar de la actual. Así se hizo 
patente en el reciente congreso Making Sense of: Health, Illness and Disease, sobre todo en el 
panel titulado The boundary between chronic and terminal illness. Las actas del congreso se 
encuentran on-line en: http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/making-
sense-of/health-illness-and-disease/conference-programme-abstracts-and-papers/ 
 3 Sobre los procesos de clasificación, sigue siendo relevante el capítulo V de (Foucault, 
2006, pp. 126-163). También es de utilidad (Canguilhem, 1971). Ian Hacking también trata el 
problema de las clasificaciones científicas en gran parte de su obra, un buen resumen de sus 
puntos de vista, que inspiran en parte nuestra aproximación, en (Hacking, 2007). 
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DEFINIR LA ENFERMEDAD 
 
La enfermedad es un estado opuesto a la salud. Lo opuesto a la salud, más 
exactamente. Y ésta, que es la idea que a casi todos nos viene a la mente 
cuando nos piden una definición de enfermedad, es la que podemos encontrar, 
por ejemplo, en el Dictionnaire des Sciences Médicales, publicado en 1818. 
Sin embargo, esta breve definición es seguida por 178 páginas más, dedicadas 
a esclarecer qué es exactamente ser opuesto a la salud. No es éste un caso 
aislado. Podemos consultar cada uno de los principales diccionarios de medi-
cina publicados en Francia en el siglo XIX y el resultado será siempre el 
mismo: la enfermedad es lo opuesto a la salud, pero debemos explicar qué es 
lo opuesto a la salud, porque no está nada claro: 
 
“La seule définition qui puisse avoir chance d'obtenir un assentiment unanime, 
est celle qui oppose la maladie à la santé. Elle a, par malheur, l'inconvénient de ne 
rien définir du tout, puisqu'il reste à établir ce que c'est que la santé, dont la mala-
die est le contraire.” (Jaccoud, 1864 - 1878, pp. 458-459) 
 
Es posible realizar una historia de las teorías médicas de siglo XIX a través 
de las definiciones de enfermedad que encontramos en estos diccionarios. 
Cada uno de los distintos sistemas médicos que poblaron el siglo XIX definie-
ron la salud y por tanto su opuesto, la enfermedad, de acuerdo a su sistema4. 
Mientras que para Broussais la enfermedad es «[...] la lésion d'une fonction, 
dépendante de la lésion de son instrument ou de son organe» y de la que nos 
interesará la causa de la lesión, el órgano afectado, la influencia que pueda 
tener sobre otros órganos y el tratamiento que se le pueda aplicar (Broussais, 
1834, p. 33), para Gintrac: «La maladie ressemble donc, quelquefois du 
moins, à un être qui naît, se développe, décroît et meurt [...] On a donc raison 
de la représenter comme une des formes de la vie» (Gintrac, 1853, p. 295). 
Ante tal disparidad de criterios, ante la imposibilidad de definir la enferme-
dad según su naturaleza, sólo resta una salida: clasificar las distintas enfer-
medades. Si no es posible definir, al menos es posible ordenar las innumera-
bles formas de la enfermedad (Foucault, 1999, pp. 129-153; Gintrac, 1853, p. 
300). Enfrentado a la multiplicidad de la enfermedad, a sus infinitas varieda-
des, el médico se ve empujado a clasificar lo que no es posible definir. No es 
———— 
 4 A este respecto es interesante consultar el término en la segunda edición del Adelon: 
autores como Broussais, Hahnemann, Hoffmann, Stark, etc., ofrecen toda una serie de defini-
ciones de qué es la enfermedad que poco tienen que ver unas con otras (Adelon, 1832 - 1846). 
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éste, sin embargo, un proceso sencillo. A la hora de clasificar es necesario 
escoger un criterio, y puesto que dicho criterio no es derivable de la naturale-
za de la enfermedad, puesto que tal cosa no la podemos definir, no queda otro 
remedio que tener un criterio, una doctrina, un sistema:  
 
“[...] les maladies ne sont pas des corps analogues à ceux qui remplissent les 
cadres méthodiques de l'histoire naturelle: il faut les ériger en entités pour les clas-
ser, et cela ne peut se faire sans une doctrine.” (Broussais, 1829, p. 305) 
 
De ahí la diversidad de las clasificaciones que conlleva una diversidad de 
las prácticas. Algo especialmente evidente en Broussais, al hacer formar parte 
al tratamiento del contenido de la definición de enfermedad5, pero también 
cierto para el resto, pues es a partir de dicha definición que la práctica médica 
se organiza. El que entienda que la enfermedad se corresponde con la lesión en 
un órgano, procurará curar esa lesión. El que entienda que la enfermedad se 
debe al debilitamiento de las fuerzas vitales, deberá fortalecer esas fuerzas 
(Arquiola & Montiel, 1993, pp. 282-302). En todo caso, si la práctica forma 
parte de la definición de «enfermedad», deberemos buscar esa definición en el 
lugar donde la práctica médica se realiza: un hospital para incurables. Y nada 
mejor que acudir al que tal vez sea el más famoso de todos ellos: la Salpêtriére. 
 
“[...] la population de cet asile se compose [...] Au point de vue de la clinique 
médicale [...] deux catégories [...] La première se compose de femmes âgées, en 
général, de plus de soixante-dix ans [...] La seconde catégorie comprend des fem-
mes de tout âge, frappées, pour la plupart, de maladies chroniques réputées incura-
bles, et qui les ont réduites à un état d'infirmité permanent.” (Charcot, 1874, p. 2)6 
 
 
Charcot nos proporciona dos coordenadas para organizar a los enfermos de 
su hospital alrededor de una clasificación nosológica que juega con el tiempo: 
———— 
 5 «[...] ce n'est pas assez de savoir quel est l'organe malade, il faut encore déterminer 
pourquoi il l'est, comment il l'est, et de quelle manière il est possible de faire qu'il ne le soit 
plus, car c'est en cela que consiste la connaissance de ce qu'on doit entendre par la nature 
d'une maladie.» (Broussais, 1816, pp. 412-413) la primera cursiva es nuestra, la segunda del 
autor. Un estudio sobre enfermedad en el siglo XIX que pone gran énfasis en las prácticas en 
(Bynum, 2006, pp. 165-175). 
 6 Se encontrará una excelente descripción de las contribuciones de Charcot al conoci-
miento de las enfermedades de la vejez en (Lellouch, 1992), Este estudio presenta, así mismo, 
una visión general de la medicina de la vejez en la Francia del siglo XIX. incluyendo obras 
sobre enfermedades puntuales que escapan al alcance del presente artículo. 
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por un lado, ancianos enfermos, que sufren los males propios de su edad; por 
otro, enfermos crónicos «reputados incurables», destinados a una vida de 
enfermedad permanente. En lo que sigue, analizaremos las construcciones 
teóricas alrededor de estos conceptos en el siglo XIX, para volver, nuevamen-
te, al análisis de las prácticas concretas llevadas a cabo en las salas de la 
Salpêtriére. 
 
 
SAVOIR ÊTRE VIEUX 
 
¿Existe una medicina de la vejez? ¿Existe un conjunto de escritos teóricos, 
instrumentos, instituciones y prácticas que podamos identificar con el trata-
miento de los ancianos? Debemos ser extremadamente cautos al respecto. No 
es posible encontrar un discurso teórico ordenado y general sobre las enfer-
medades de la vejez hasta, aproximadamente, mediados del siglo XIX. Los 
autores que escriben sobre ello son conscientes de este hecho (Prus, 1840, p. 
1). Son conscientes de que están solos, que son los primeros en intentar un 
compendio de las enfermedades, tratamientos y condiciones de vida de los 
ancianos. Así, Charcot reclama para Francia, para su siglo y para la institu-
ción que dirige, la constitución de una «patología de la vejez» en toda su ori-
ginalidad (Charcot, 1874, p. 3) y Durand-Fardel inicia su Préface exponiendo 
la tremenda soledad en que su trabajo se encuentra (Durand-Fardel, 1854, p. 
V). Podemos decir, sin lugar a dudas, que será éste trabajo de Durand-Fardel 
el primer gran intento de sistematizar todo el conocimiento sobre la vejez y 
sus enfermedades que anteriormente se encontraba disperso, tanto en mono-
grafías aisladas sobre temas específicos, en las prácticas particulares de las 
instituciones destinadas al internamiento de los ancianos enfermos, o en las 
escasas obras que, antes que ella, intentaron, sin lograrlo, esa sistematización 
(Canstatt, 1839; Fischer, 1760; Floyer, 1724). Sin embargo, y ambos médicos 
franceses coinciden, el principal enfoque que las obras sobre la vejez anterio-
res a las suyas habían recibido era, más que médico, filosófico (Charcot, 
1874, p. 3; Durand-Fardel, 1854, p. VII). Esta soledad de ambos, este papel 
de exploradores, no hace más que señalar la dificultad de la tarea que se han 
propuesto. Están solos, su camino es mucho más arduo, su valor, mayor: 
 
“On nous permettra cependant de signaler ici les difficultés que nous avons 
rencontrées pour remplir le plan que nous nous étions tracé. Dans un sujet qu'on a 
jusqu'ici laissé si nouveau, il nous a presque toujours fallu travailler sur notre pro-
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pre fonds, et privé de cette aide naturelle que les ouvrages semblables rencontrent 
ordinairement dans les ouvrages antérieurs.” (Durand-Fardel, 1854, p. VI)7 
 
Si caracterizamos una práctica médica por la presencia o ausencia de obras 
teóricas sobre su materia, deberemos concluir que esa medicina de la vejez no 
existe hasta las obras de Durand-Fardel y Charcot. O, si queremos ser genero-
sos con los anteriores autores, hasta el siglo XIX. Sin embargo, si pensamos 
que la medicina es, sobre todo, práctica y no teoría, no podemos menos que 
señalar que la práctica médica de las enfermedades de los ancianos existe, 
junto a las instituciones en que tal práctica se desarrolla, desde mucho antes. 
Es por eso que expresamos más arriba la necesidad de ser cuidadosos al pro-
nunciarnos sobre la existencia de una medicina de la vejez. Si tenemos en 
cuenta que la Salpêtriére existe desde el año 1656, y que el Hospital Jesús 
Nazareno para mujeres incurables es más o menos de la misma época, lo 
mismo que el Hospital del Rey de Toledo, dedicado exclusivamente al cuida-
do de ancianos, es mucho más difícil considerar a Durand-Fardel o a Charcot 
tan solos como dicen estar. Ellos mismos son conscientes de que su obra es 
dependiente de la institución en que desarrollan su trabajo: 
 
“Sous ce rapport, nous possédons ici [en la Salpêtrière] des avantages dont on 
est privé en grande partie dans les hôpitaux ordinaires, et nous sommes placés dans 
les conditions les plus favorables pour étudier avec fruit les maladies à lente évolu-
tion.” (Charcot, 1874, p. 2)8 
 
Son conscientes de que su soledad teórica es también relativa. Alguien, an-
tes que ellos, señaló la laguna en el conocimiento que pretenden llenar. El 
que, en cierto modo, los libera de su soledad, lo mismo que antes liberó a las 
locas de sus cadenas, no es otro que Pinel (Charcot, 1874, p. 3). Sin embargo, 
Pinel sólo mostró el camino, sus ambiciones, más amplias que las de Charcot 
o Durand-Fardel, le impidieron llegar a ese «punto límite de la ciencia» 
(Charcot, 1874, p. 4), precisamente el punto al que ellos sí quieren llegar9. 
———— 
 7 Esta queja es repetida por aquellos que trabajan en enfermedades crónicas, por ejemplo 
(Dumas, 1817, p. 4). Una descripción ajustada y sintética de la medicina de la vejez en la 
Francia del XIX en (Martin, 2007, pp. 87-110). 
 8 Una cita similar en (Durand-Fardel, 1854, p. V). Igualmente (Prus, 1840, p. 2). Sobre la 
importancia de la «medicina de hospital» (confrontada con la «medicina de laboratorio») para el 
surgimiento de la geriatría en el siglo XIX ver el ya citado (Lellouch, 1992, pp. 233-252). 
 9 El libro al que Charcot se referiere es (Pinel, 1804), en el que el fundador de la medi-
cina moderna francesa recoge su experiencia clínica no psiquiátrica en las salas de la Sâlpe-
JUAN MANUEL ZARAGOZA 
Asclepio, 2012, vol. LXIV, nº 2, julio-diciembre, 491-516, ISSN: 0210-4466 498 
Soledad relativa, por tanto, puesto que cuentan con la compañía de un visio-
nario (Pinel), de ciertos estudios fragmentarios y, sobre todo, con la compañía 
de sus enfermos en su hospital, organizados espacialmente, distribuidos en las 
habitaciones y en los lechos, dispuestos para la observación, única fuente 
posible de conocimiento: 
 
“[...] la nombreuse population de nos salles nous permet d'envisager, sous les 
aspects les plus divers, les principaux types d'un seul et même genre morbide; mais 
ce qui est encore plus important, il nous est donné de suivre ici les malades pen-
dant une longue période de leur existence [...]” (Charcot, 1874, p. 2)10 
 
La vejez es un periodo de involución, de «formation rétrograde» (Durand-
Fardel, 1854, p. X)11. No nos debe de extrañar esta caracterización, pues se 
trata de una imagen común para definir la vejez: el hombre, tras llegar a su 
época de madurez, cuando la potencia sexual es más activa, deviene, en la 
vejez, en una especie de niño que, de alguna forma, recorre el camino inverso 
que realizó durante los primeros años de su vida, durante su periodo de evolu-
ción. Esta involución no es tan sólo una licencia poética. Tiene, no podía ser 
de otra forma, un correlato físico. Está localizada en el cuerpo (si bien tam-
bién en el espíritu) y sus manifestaciones se encuentran por doquier en la 
anatomía del anciano. No es tan sólo que el anciano disminuya de talla y peso 
como demostró Quételet (Charcot, 1874, p. 7), sino que todo su cuerpo, en el 
exterior y en el interior, se encuentra inmerso en un proceso de atrofia 
(Charcot, 1874, p. 8) que no es tan sólo superficial, sino que implica cambios 
en las características químicas del organismo, cambios que sólo pueden cali-
ficarse como degenerativos, lo que convierte a la vejez, sobre todo, en un 
proceso de degeneración (Charcot, 1874, p. 9). Esta degeneración, esta atrofia 
———— 
trière. Se trata ésta de una obra amplia y ambiciosa, que pareciera querer describir todas las 
enfermedades posibles. Consiguientemente, Pinel se limita a realizar breves exposiciones que 
de ninguna forma agotan el tema, pero sí que lo señalan. Así, al menos, lo entiende Charcot. 
Otra obra de Pinel, que también entraría dentro de esta categoría, es (Pinel, 1823). 
10 La cursiva es nuestra. Para una visión general de los estudios sobre la vejez, consultar 
(Arquiola, 1995). También puede resultar de utilidad, pese a su brevedad, el trabajo de 
(Granjel, 1991). En una línea similar, el más reciente (Thane, 2005) explora las concepciones 
sobre la vejez desde el punto de vista de la historia cultural, con un fuerte énfasis en sus as-
pectos iconográficos.  
11 Siguiendo a Canstatt. Sobre el concepto de envejecimiento como un «morir constante» 
y su relación con el trabajo de Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort 
(1801), ver (Katz, 1996, p. 42). 
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general del anciano, tiene su sede, y por tanto puede contemplarse, en la tota-
lidad de su organismo: el cerebro, que se deseca y endurece (Durand-Fardel, 
1854, p. 12); la médula espinal, los troncos nerviosos (Charcot, 1874, p. 8), 
pero también el sistema circulatorio, el óseo, los tejidos fibrosos y los múscu-
los, etcétera. Y, como resultado de este proceso de degeneración química, de 
los cambios físicos en los órganos, también las funciones de estos se ven en-
vueltas en la involución del anciano: la acumulación de granulaciones adipo-
sas en los músculos explican la paraplejia (Charcot, 1874, p. 9), la deforma-
ción de las células pulmonares, la constante presencia de catarros pulmonares 
(Durand-Fardel, 1854, p. XVI). Si la enfermedad requiere de una sede, algo 
en lo que tanto Charcot como Durand-Fardel están de acuerdo, la degenera-
ción del cuerpo del anciano ofrece lugar para todas ellas. 
Pero, ¿cómo se explica este proceso de degeneración? ¿Qué es, en definiti-
va, lo que nos convierte en ancianos? Aquí nuestros autores discrepan. Charcot 
pertenece a una generación posterior a la de Durand-Fardel y su libro se publica 
12 años después12. Para Charcot, como señalamos en el párrafo anterior, el 
proceso de degeneración se identifica con los cambios químicos que se produ-
cen en los órganos: «[...] à un degré plus avancé, l'atrophie s'accompagne d'un 
travail de dégénération [...] les éléments subissent des modifications dans leurs 
caractères chimiques, et deviennent le siége [sic] d'infiltrations pigmentaires 
ou graisseuses, et d'incrustations calcaires» (Charcot, 1874, p. 9). Durand-
Fardel ofrece una explicación distinta, basada en la característica de la sangre, 
que llama, con Canstatt, venosidad. La cualidad venosa de la sangre del ancia-
no y la disminución de la cualidad arterial —que se explica por el endureci-
miento y disminución de la elasticidad contráctil de las paredes arteriales, inca-
paces, por tanto, de realizar correctamente su función (Durand-Fardel, 1854, p. 
XVII)—, tienen como resultado una sangre llena de impurezas, de sustancias 
descompuestas, es decir, una sangre con cualidades más venosas que arteriales 
(Durand-Fardel, 1854, p. XVIII). Será precisamente esta dificultad para realizar 
correctamente la hematosis la que tenga mayor influencia sobre el organismo 
de los ancianos, es decir, sobre la degeneración de dicho organismo: 
 
“L'accomplissement imparfait de l'hématose, cette grande fonction que l'on 
peut considérer comme la source, matérialisée, de la vie, est peut-être le caractère 
le plus saillant de la vieillesse, comme le fait qui exerce l'influence la plus considé-
rable sur l'organisme des vieillards.” (Durand-Fardel, 1854, p. XXVIII) 
———— 
12 La primera edición de la obra de Charcot es de 1866. La que se cita en el texto es una 
edición en octavo que se puede encontrar en www.gallica.bnf.fr 
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Cuando la fuente misma de la vida se contamina es normal que la vida 
misma degenere, involucione. 
La vejez es un periodo de soledad, de aislamiento. No sólo moral, sino so-
bre todo físico, orgánico. La característica que más llama la atención de la 
patología de la edad senil es, precisamente, la independencia de las enferme-
dades o, lo que es lo mismo, la escasa relación entre los órganos: «Le ca-
ractère principal des maladies des vieillards, dit Canstatt, c'est l'isolement, 
elles son comme séparées du reste de l'organisme et indépendantes» 
(Durand-Fardel, 1854, p. XXXIX). Esta independencia de las enfermedades 
es el resultado de las características anatómicas que anteriormente hemos 
expuesto, y se traduce en una separación entre los distintos órganos que com-
pleta el proceso de degeneración, de forma que la enfermedad que en un 
hombre adulto hubiera influido sobre otros órganos y generado, de esta for-
ma, un número mayor de signos, de síntomas, que hubieran ayudado al dia-
gnóstico, en el anciano tan sólo afecta al órgano en cuestión. De ahí la esca-
sez de síntomas, de ahí la dificultad del diagnóstico, de ahí la muerte súbita: 
 
«Les vieillards sont si peu impressionnables dans leur ensemble, les fonctions 
se sont tellement isolées, qu'on voit souvent les lésions les plus graves ne pas pro-
voquer de fièvre, ne pas déterminer leurs symptômes habituels, et rester latentes. 
On voit des vieillards mourir subitement et présenter des pneumonies suppurées, 
dont rien n'accusait l'existence.» (Racle, 1864, pp. 647-648) 
 
Este aislamiento de los órganos, como dijimos, es el resultado del proceso 
de degeneración que es la vejez, de esa atrofia que caracteriza a su anatomía. 
La piel, nos dice Durand-Fardel, es el lugar más evidente de este hecho. Al 
perder su elasticidad, al secarse y endurecerse, ya no es capaz de seguir la 
retirada de los músculos que encogen, de los tejidos que se atrofian. La piel, 
de esta forma, adquiere su aspecto común en los viejos: arrugada, seca, esca-
mosa. Y no sólo eso, la piel misma se convierte en un cuerpo extraño, que 
deja de cumplir sus funciones de protección y se convierte en fuente de irrita-
ción, impide la correcta transpiración, deja, en definitiva, de cumplir sus fun-
ciones y se convierte en una fuente más de preocupaciones patológicas 
(Durand-Fardel, 1854, p. XXV). Los cambios fisiológicos de los órganos, 
avisa Charcot, producen, por sí solos, «problemas funcionales extremadamen-
te graves» (Charcot, 1874, p. 10). Pero el aislamiento de los ancianos no se 
limita a esta separación de los órganos, sino que la separación de los órganos 
implica, a su vez, una separación del mundo: 
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«Les sens [...] commencent à s'affaiblir en même temps que les organes de la 
reproduction: ils s'affaiblissent, et par l'altération directe des instruments qui les 
composent, et par celle des extrémités nerveuses qui s'y répandent: la peau racor-
nie, endurcie, privée en partie des vaisseaux qui se sont oblitérés (Bichat), n'est 
plus le siège que d'un tact obscur et peu distinct. La vue s'obscurcit, se trouble; le 
cristallin perd de sa transparence, les membranes pituitaire et buccale se dessèchent 
par la diminution des sécrétions qui leur sont propres, et par le retrait de leurs ca-
pillaires; le membrane du tympan subit, sans doute, une altération analogue, ainsi 
que tout l'appareil auditif [...] Il en est de même des mouvements [...]» (Durand-
Fardel, 1854, p. XXXII) 
 
Tal y como Duchenne de Boulogne demuestra, la proporción de electrici-
dad que se necesita para obtener la contracción de un músculo está en razón 
directa de la edad (Durand-Fardel, 1854, p. XXXIII). Este hecho no hace sino 
demostrar la retirada general de los sentidos, la amortiguación de las impre-
siones, el debilitamiento del sistema nervioso (tanto de sus centros como de 
sus ramificaciones) que separa al anciano del mundo, aislándolo de la socie-
dad de la misma manera que sus órganos se encuentran aislados entre sí, en 
una perfecta simetría entre lo interior y lo exterior. El proceso de degenera-
ción, como dijimos, abarca a la totalidad del organismo, a la totalidad del 
individuo. Se produce, de esta forma, lo que Durand-Fardel llama «el silencio 
de las simpatías»(Durand-Fardel, 1854, p. XL). Un silencio que describe per-
fectamente Racle, en su doble vertiente física y moral: 
 
“[...] l'indifférence pour les objets extérieurs et pour l'humanité s'établit et crée 
un étroit égoïsme, qui rend la vieillesse presque haïssable. Aussi n'attendez dans la 
vieillesse aucune de ces maladies mentales qui dérivent de l'exaltation des facultés 
affectives; ces facultés n'existent plus.” (Racle, 1864, p. 647) 
 
El anciano, ese ser en estado de degeneración, es débil. Las corrientes de 
aire, los cambios bruscos de temperatura o de ambiente, los espacios viciados, 
las ropas que viste, el lecho en que se recuesta... todo puede serle perjudicial. 
Todo esto, por tanto, debe ser controlado por la higiene. Y entre las medidas 
higiénicas, la más importante: 
 
«Mais ce qui est plus à la portée de tous les vieillards, c'est d'éviter la respira-
tion d'un air vicié. Les lieux de grande réunion, les spectacles, les salons, les longs 
offices même dans les églises [...] Alors que le champ de la vie se restreint, que 
l'ouïe perd de sa finesse, que l'esprit suit avec moins de facilité la multiplicité des 
conversations et des idées qu'elles éveillent, il faut rétrécir à proportion le cercle de 
ses distractions. Si la société, l'entourage, la communication enfin, nous paraissent 
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plus nécessaires peut-être dans la vieillesse [...] c'est à un degré approprié aux fa-
cultés amoindries qui s'y peuvent appliquer. Si le silence consume la vieillesse le 
grand bruit l'épuise.» (Durand-Fardel, 1854, pp. XLIV-XLV) 
 
Hemos llegado al final. El anciano debe ser aislado, controlado, por su 
propio bien, para proteger su salud. «Incluso en las iglesias». Precisamente 
ese aislamiento que permitía a Charcot, recordemos, «seguir a los enfermos 
durante un periodo prolongado de su existencia». Ésta, que es la principal 
ventaja con que cuenta el investigador de las enfermedades de la vejez, es, al 
mismo tiempo, la práctica principal de la misma: el internamiento en un espa-
cio controlado. El aislamiento de la sociedad, incluso de los otros pacientes13.  
 
 
CUESTIÓN DE TIEMPO 
 
La duración de la enfermedad hace referencia al tiempo transcurrido entre 
que ésta comienza hasta que finaliza. La medicina ha utilizado, ya desde los 
tiempos de Hipócrates, la distinta duración de cada enfermedad para realizar 
clasificaciones que puedan ayudar en el diagnóstico y curación de las mismas. 
Esta división distinguía entre enfermedades efímeras (duran un día), agudas 
(duran un máximo de cuarenta días) y crónicas, que duran más de cuarenta 
días. Cada uno de estos grupos contaba, a su vez, con subdivisiones más es-
pecíficas (efímeras prolongadas, subagudas...) (Landré-Beauvais, 1818, pp. 
492-493). Lo primero que debemos resaltar, y que es evidente para cualquie-
ra, es que los cuidados que necesita un tipo de enfermedad u otro son total-
mente distintos. Un enfermo con una enfermedad aguda sabe que, como mu-
cho, salvo imprevistos, estará enfermo un máximo de cuarenta días. Esto 
implica, por ejemplo, que su estancia en un hospital, o su falta de ingresos, 
serán breves. No es necesario, en un primer momento, buscar más ayuda que 
la estrictamente curativa. Una vez sanado, el enfermo volverá a su hogar, o 
volverá a su trabajo, y todo habrá terminado. Esto no es así en el caso de los 
enfermos crónicos. Su enfermedad puede extenderse durante meses, tal vez 
años. Sus necesidades, por tanto, de atención y por supuesto de sustento, son 
———— 
13 Sobre las enfermedades de la vejez existen excelentes estudios, muchos de ellos vincu-
lados a la historia de la geriatría. El clásico de (Grmeck, 1958) sigue siendo de interés. Más 
reciente, y centrado en la historia del surgimiento de la disciplina en Estados Unidos, tenemos 
el libro de (Achenbaum, 1995). El capítulo dedicado al envejecimiento en (Riley, 1989, pp. 
29-61) también hace excelentes comentarios sobre las relaciones entre enfermedad y vejez. 
Sobre la vejez como estado patológico, ver (Imbault-Huart, 1984). 
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totalmente distintas. Si el enfermo, a consecuencia de su enfermedad, no pue-
de trabajar, alguien deberá mantenerlo. Si se encuentra en un hospital, debe 
prepararse para una estancia prolongada, lejos de su hogar. Esto en cuanto a 
las necesidades del enfermo, pero el hospital también tendrá unas necesidades 
según sean sus enfermos agudos o crónicos. Los segundos demandan una 
atención dilatada en el tiempo, ocuparán una cama durante un largo periodo, 
comerán la comida del hospital durante meses, tal vez años. En el caso de 
encontrarse en hospitales para enfermos agudos, el hospital no podrá cumplir 
sus funciones correctamente, puesto que los recursos que debían destinarse a 
los agudos se gastarán en enfermos crónicos, etc. Vemos por tanto que esta 
simple división artificial de las enfermedades, atendiendo a su duración, im-
plica diferencias tanto para los enfermos como para su entorno. Pero no se 
trata de una simple división artificial, al menos, no solamente: «Les maladies 
aiguës et chroniques en diffèrent pas seulement par ce caractère artificiel; 
elles forment deux groupes assez naturels [...]» (Gintrac, 1853, p. 455). Esta 
división natural se sustenta en una serie de paralelismos entre sus rasgos prin-
cipales. Gintrac cita hasta ocho. Nos interesa resaltar alguno de ellos: 
 
1. Mientras que las enfermedades agudas se corresponden con las edades 
de la juventud y la madurez, las enfermedades crónicas son mucho más 
comunes durante la vejez. 
2. Las causas de las enfermedades crónicas suelen ser oscuras, desconocidas. 
3. Las enfermedades crónicas dejan tras de sí cambios profundos y perdu-
rables en el cuerpo del enfermo y en su salud. 
4. La terapéutica de las enfermedades crónicas es compleja, frente a la sen-
cillez que suele presentar la de las agudas (Gintrac, 1853, pp. 455-456). 
 
El primer punto debe ser resaltado, puesto que al identificar enfermedad 
crónica con la vejez, algo que también está presente en (Landré-Beauvais, 
1818, p. 494), situamos al enfermo crónico en las mismas coordenadas que 
las descritas para la vejez en el apartado anterior: el enfermo crónico, al igual 
que el anciano, posiblemente por serlo, es un enfermo solitario, apartado del 
resto de la sociedad por su enfermedad, por los profundos cambios que ésta 
imprime en su cuerpo y en su entorno social (punto 3). Los puntos segundo y 
cuarto nos conducen a otra realidad, a la realidad de una terapéutica compleja, 
y muchas veces infructuosa. La oscuridad de las causas conduce directamente 
a la dificultad de la curación. Es éste el argumento que emplea Hahnemann 
para explicar la imposibilidad de curar la enfermedad crónica por los métodos 
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tradicionales. No se trata solamente de que los métodos alopáticos sean grose-
ros e inútiles. Si las enfermedades crónicas son la «desesperación de la medi-
cina» (Hahnemann, 1832, p. 3). es porque ésta desconoce la causa profunda, 
la única causa, de la multitud de enfermedades crónicas: la psore 
(Hahnemann, 1832, p. 12). La enfermedad crónica será uno más de los cam-
pos de batalla entre las distintas doctrinas. Sin embargo, sí parece haber coin-
cidencia en algo: no se estudia las enfermedades crónicas por su dificultad 
para conocer causas y lograr éxitos terapéuticos y, por tanto, es muy difícil 
desarrollar una terapéutica, puesto que nadie se presta a su estudio. Ante tal 
estado de cosas, poco es posible hacer para sanar la enfermedad: 
 
“La thérapeutique des maladies chroniques se traine dans l'ornière des palliatifs 
désastreux, tels que l'opium, la belladone, etc., et des curatifs douloureux et ineffi-
caces, tels que les cautères, les moxas, les vésicatoires, les ventouses, etc.” (Fleury, 
1866, p. 355) 
 
La enfermedad crónica sumerge al enfermo en un mundo de privaciones, 
de dolor, que puede tornarse insoportable (Fleury, 1866, p. 355). La Salpêtriè-
re, por tanto, es el lugar idóneo para ellos. Donde serán cuidados, resguarda-
dos del frío que puede herir sus delicadas articulaciones. Resguardados, si no 
del dolor, al menos del mundo. 
 
 
INCURABLES 
 
Llegados a este punto, ¿qué es una enfermedad incurable? ¿Lo son las en-
fermedades de la vejez? ¿Lo son las enfermedades crónicas? Littré lo tiene 
muy claro: «Se dit des maladies pour lesquelles on ne connait pas encore de 
moyen de guérison, ou qu'on ne peu réellement guérir» (Littré & Robin, 
1873, art. Incurable). Más información nos aporta el Panckoucke, que distin-
gue entre aquellas enfermedades que son incurables por imperfección del arte 
(médico), aquellas que lo son por la naturaleza del mal y aquellas que lo son 
porque su cura implicaría el desarrollo de una enfermedad más grave y peli-
grosa para la salud del individuo (C.-L.-F. Panckoucke, 1812-1822, art. 
Incurable). La Encyclopedie Méthodique (C.-J. Panckoucke, Agasse, & 
Agasse, 1787 - 1830) no nos aporta muchas más pistas. El artículo Incurables 
(maladies) es, en realidad, una soflama en favor del progreso del conocimien-
to humano, que terminará por hacer innecesario el término. En todo caso, para 
el que lea este artículo una cosa queda clara: una enfermedad incurable es 
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aquella que, sencillamente, no se puede curar. Vemos por tanto que la doctri-
na sobre las enfermedades incurables no ha variado a lo largo del siglo XIX, y 
que éstas son aquellas enfermedades que no tienen cura, por alguna de las 
causas indicadas en el Panckoucke. Ante esta definición, no se puede hacer 
otra cosa que realizar listados, apuntar qué enfermedad es curable y cuál no, y 
desear que, con el paso del tiempo, la segunda lista se vaya haciendo más y 
más corta. Mientras, al enfermo sólo le resta estremecerse: 
 
«Comprenez-vous, cher lecteur, un mot plus brutal que celui-là? C'et un arrêt, 
c'est une sentence! [...] Incurable... vous prononcez cela sans tressaillir? Ne com-
prenez-vous donc pas qu'il renferme tout un avenir de découragement, des jours 
lents et pleins de tortures!» (Massé, 1861) 
 
¿Dónde se produce la intersección de estas tres categorías: enfermedades 
de la vejez, crónicas e incurables? Porque no todas las enfermedades de la 
vejez son crónicas, ni todas las enfermedades crónicas son incurables. ¿Qué 
tienen en común, entonces, aparte de ese futuro de desaliento, de días lentos? 
El lugar donde ese futuro, donde esos días, transcurren. La sede de la enfer-
medad14. 
 
 
LOCALIZANDO LA ENFERMEDAD: LA SALPÊTRIÈRE 
 
Como hemos indicado anteriormente, es necesario localizar la enfermedad. 
Esto significa, en primer lugar, distribuirla en el espacio en que se desarrolla, 
en este caso, el Hospital de la Salpêtrière, donde tanto Durand-Fardel como 
Charcot realizan sus observaciones. En segundo lugar, es necesario atender a 
lo que se hace en ese hospital, es decir, aquellas prácticas que son ejercidas 
sobre los cuerpos enfermos, recostados en sus lechos, encerrados entre las 
paredes del recinto del hospital. La intención que nos guía es la de establecer 
el contenido de la categoría. Una categoría no definida del todo, en la que se 
mezclan, como hemos visto, enfermedades de la vejez, enfermedades cróni-
cas y enfermedades incurables. Atendiendo a este doble objetivo, el apartado 
presente se divide en dos partes, la primera está dedicada a la arquitectura del 
Hospital de la Salpêtrière, la distribución de las salas, el mobiliario que se 
———— 
14 Se ha hecho notar, por parte de los editores, la posibilidad de confundir entre «sede 
anatómica» y «sede institucional». En efecto, la idea del autor es que tal «confusión» venga a 
la mente. 
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puede encontrar allí, etc. El segundo apartado se centrará en las distintas ac-
ciones que se ejercían sobre, y eran ejercidas por, el enfermo. 
El Hospicio de Mujeres Incurables de la Salpêtriére fue mandado construir 
por Louis XIII sobre los terrenos del antiguo Arsenal, en el Quartier Saint-
Victor. Debía ser, en principio, un «pequeño arsenal», en el que se trabajaría 
el salitre (de ahí su nombre), sin embargo, los trabajos fueron interrumpidos, 
durante el inicio del reinado de Louis XIV, por las revueltas de la Fronda. 
Una vez terminadas éstas, el Parlamento de París presenta a Mazarino un 
proyecto para la construcción de un hospital para pobres, que sea, al mismo 
tiempo, lugar de encierro. El 27 de abril de 1656, se publica un edicto real en 
que, reconociéndose el estado de miseria de París, se aprueba la construcción 
de dicho lugar, y se autoriza la búsqueda de fondos para el mismo. El objeti-
vo, según dicho edicto, era aportar a los pobres no sólo los cuidados materia-
les que les eran necesarios, sino, sobre todo, los espirituales (Boucher, 1883, 
p. 27). Es en este momento cuando Louis XIV cede los terrenos y construc-
ciones del «petit Arsenal» o «Salpêtrière» para este fin. La historia de la 
Salpêtrière es larga y compleja. Durante un tiempo convivieron en ella ancia-
nas, alienadas, delincuentes (pues hubo una cárcel, la prisión de la Force, 
construida en 1684), etc. 
 
«La Salpêtrière est le plus grand hôpital de Paris, et peut-être de l'Europe: cet 
hôpital est en même temps une maison de femmes et une maison de force; on y re-
çoit des femmes et de fils enceintes, des nourrices avec leur nourrissons; des enfant 
mâles, depuis l'âge de sept à huit mois jusqu'à quatre et cinq ans; de jeunes filles à 
toute sorte d'âges; de vieille femmes et de vieux hommes mariés, des folles furieu-
ses, des imbéciles, des épileptiques, des paralytiques, des aveugles, des estropiées, 
des teigneuses, des incurables de toute espèce, des enfants avec des humeurs froi-
des, etc., etc.»15 
 
Si bien el complejo en sí era inmenso, las salas principales estaban concen-
tradas en los llamados edificios Mazarino y Lassay, que flanqueaban la igle-
———— 
15 TENON, 2eme. Mémoire, art. 15, p. 83, citado por (Husson, 1862, p. 284, n. 1). Sobre 
los cambios sufridos en las instituciones hospitalarias parisinas durante la transición entre el 
Antiguo Régimen y la Revolución, véase (Frangos, 1997). Comenzando con la reforma de 
1774 y terminando con Napoleón, Frangos ofrece una panorámica ejemplar de los cambios 
sufridos en la legislación francesa. Tratando un tramo temporal ligeramente posterior, el traba-
jo clásico de Ackerknecht sobre los hospitales franceses sigue resultando de interés 
(Ackerknecht, 1986). De interés tangencial para el tema del presente artículo, pero que ofrece 
una panorámica de los hospitales parisinos de una época posterior, también puede consultarse 
el texto (Martineaud, 2004). 
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sia. Era, sin lugar a dudas, un lugar grandioso, que ocupaba 31 hectáreas de 
terreno a orillas del Sena, cerca del Jardin des Plantes, en el centro de París. 
Un lugar en el que habitaban, el día 1 de julio de 1862, 5.035 personas, de las 
cuales 4.257 eran enfermas, repartidas en 4.422 lechos (Husson, 1862, pp. 
288-289). Las internas estaban divididas en dos grandes grupos: el de las in-
digentes y el de las alienadas, siendo el primero el grupo más numeroso 
(2.635 personas, frente a las 1.513 del segundo). Para cubrir sus necesidades 
se contaba con 553 empleados y sirvientes, además de 56 personas más entre 
personal de administración, médico y religioso (Husson, 1862, p. 289). Todas 
ellas distribuidas en 14 de los edificios que componían la institución, quedan-
do las indigentes reunidas en las antiguas construcciones originarias junto a la 
iglesia y en las antiguas dependencias de la cárcel, y las alienadas distribuidas 
en los llamados edificios de Rambuteau, Esquirol y Pinel16. 
El siguiente cuadro de la escuela francesa, datado hacia 1780, en que se re-
presenta la visita de Jacques Necker al Hospice de la Charité, nos puede ayudar 
a hacernos una idea de cómo podían ser las salas en las que reposaban los en-
fermos (Il. 1). Podemos ver a un grupo reunido alrededor de una camilla en la 
que se transporta a un enfermo. El grupo está compuesto por los señores Nec-
ker, dos monjas, un capellán y los dos camilleros, además del enfermo. A la 
derecha de este grupo, vemos un lecho abierto, en el que reposa un enfermo. A 
su lado, mirando al grupo principal, un hombre vestido de negro, muy posible-
mente un médico, pues parece tomar el pulso a la persona de la cama. A la iz-
quierda del grupo principal, vemos una sucesión de lechos con dosel, hasta un 
total de ocho. Cuando terminan, a través de una puerta en la pared que da a otra 
sala que es de suponer igual a la que ocupa el primer plano, más lechos. La luz 
proviene de los altos ventanales que, por encima de las camas, llegan al techo. 
Las paredes son blancas. El suelo, marrón. Tal vez de tierra. 
Lo primero que llama la atención es el número de camas que debía haber 
por cada sala. Hemos contado ocho, tan sólo en un lateral y tan sólo en lo que 
parece ser una sección de la estancia. El número de camas por sala en este 
———— 
16 La historia arquitectónica de la Sâlpetrière es tan compleja como cabría esperar, con 
edificios construidos en diversas épocas siguiendo planes y concepciones del hospital comple-
tamente distintos. Para el estudio del diseño de hospitales, sigue siendo pertinente el estudio 
de (Thompson & Goldin, 1975). En concreto, los capítulos 4 y 5, que comprende el diseño de 
hospitales desde el Renacimiento (caracterizado por salas de tamaño medio), hasta el siglo 
XIX (en el que se inicia la construcción de los grandes pabellones hospitalarios). Con un 
punto de vista más actual, (Le Clech-Charton, 2010) ofrece una versión más local y centrada 
en la cultura material de la evolución de los hospitales en Francia.  
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hospital de la rue de Sèvres, debía ser, probablemente, cercano a treinta o treinta 
y cinco. Lo segundo que nos sorprende es la suntuosidad de las camas. Amplias 
camas con dosel, con ropa limpia, blanca, que parece de buena calidad. No hay, 
sin embargo, más mobiliario. Tan sólo camas, una al lado de la otra. ¿Ofrece este 
cuadro una imagen real de lo que podía ser el interior de un hospital de este esti-
lo? Los doseles en las camas nos pueden hacer dudar, sin embargo este detalle se 
ve confirmado por Husson, que nos muestra, en su interesante representación del 
mobiliario de los hospitales en 1862, que la presencia de doseles en las salas hos-
pitalarias era algo bastante común (Il. 2). Husson calcula que de las 19.602 ca-
mas del total del sistema hospitalario francés, 7.443 contaban con dosel (38%) 
(Husson, 1862, p. 82). Junto a la cama con dosel, vemos que Husson representa 
otra serie de accesorios que se encontraban presentes en los hospitales franceses 
del XIX: una mesa de noche, una luz artificial colgante, sillas y sillones, todo tipo 
de tazas, vasos, botes, etc. ¿Podemos suponer que en la Salpêtrière se contaban 
con todos estos lujos? Tal vez sea mucho suponer.  
En la Ilustración 3 podemos observar otro tipo de cama, muy distinta a la 
anterior. No cuenta con dosel. No cuenta con somier de muelles. En el texto 
de la parte superior se lee claramente: «Lit sans montants et à tiroir pour les 
hospices». Estos lechos sin dosel ascendían a 9.519 (49%) (Husson, 1862, p. 
82). En la Ilustración 4 podemos contemplar una visita de Charcot a sus en-
fermos, junto a un numeroso grupo de, suponemos, estudiantes. Charcot aus-
culta a la mujer, mientras el resto escucha atenta y pacientemente. Uno parece 
tomar notas. En todo caso, en el presente contexto nos interesa la sala en que 
esta escena ocurre, no tanto la escena en sí. Techos elevados, grandes venta-
nales situados de forma que no puede verse el exterior. La sala debe de ser 
inmensa, si atendemos a la diferencia de tamaño entre las figuras del primer 
plano y las del fondo. A la derecha, casi fuera de cuadro, algo que podía ser 
una estufa. A la izquierda, las camas. Sin dosel. Lo cual, para Charcot, es 
siempre una ventaja. Recordemos que tan sólo la observación impersonal y 
positiva puede hacer ciencia. El cabecero de la cama hace las veces de mesi-
lla, y, sobre él, vemos frascos, una taza, una botella. Al lado de cada cama, 
colgadas de la pared, una carpeta con las anotaciones médicas. La suntuosi-
dad del cuadro de la Ilustración 1 ha desaparecido. Pero los espacios siguen 
siendo inmensos, llenos de gente. Podemos hacernos una idea más aproxima-
da de la composición de los espacios con la ayuda del siguiente texto, en que 
se describe la enfermería general de la Salpêtrière: 
 
«L'infirmerie générale, parfaitement installée, peut recevoir 223 malades dans 
les services de médecine, et 68 dans le service de chirurgie. Les salles en sont vas-
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tes, élevées de plafond, et on y remarque cette disposition que chaque lit est placé 
en face d'une croisée, ce qui permet aux malades, souvent condamnées à une im-
mobilité absolue, de se distraire par la vue des arbres ou du mouvement extérieur» 
(Husson, 1862, p. 291). 
 
 
VIDAS EN ESPERA 
 
La Salpêtrière no era, es fácil imaginarlo, un lugar agradable en el que vi-
vir. Las grandes salas debían ser frías en invierno, pese a las estufas que esta-
ban instaladas. Por otra parte, muchos de sus ocupantes sufrían dolores cróni-
cos, otros sufrían enfermedades del aparato digestivo, algo que podemos 
traducir en diarreas y vómitos. Toses, ahogos, gritos de dolor, suspiros..., todo 
esto debía convertir la sala de internas en un lugar muy poco habitable. Y sin 
embargo, también es cierto que muchas de las enfermas no venían de vivir en 
condiciones mejores. El dolor es el mismo dentro que fuera de la Salpêtrière, 
y allí, más o menos, era tratado. Las asiladas recibían vestimentas nuevas, 
eran bañadas, sus camas tenían sábanas de lino blanco. Recibían tres comidas 
diarias en el comedor general y, si no podían levantarse, en su lecho. A las 
que podían, se les permitía salir los miércoles y domingos durante todo el día. 
Y recibían visitas los jueves y domingos. Sabemos que recibían lecciones de 
canto, sobre todo las alienadas, como parte de la terapia, y también que se 
celebraban bailes y fiestas (Husson, 1862, p. 291). Y con todo, y pese a todo, 
no era un lugar para vivir, mucho menos para sanar. La tasa de mortalidad fue 
del 21,3% para el año 1861 (Husson, 1862, p. 290). La vida diaria debía ser 
una constante espera: esperar la siguiente comida, esperar que llegase el do-
mingo, para salir o recibir visitas; esperar al maestro de canto; esperar al bai-
le; esperar al doctor que hiciera su ronda; esperar a la enfermera que trajese 
los medicamentos; esperar el siguiente dolor, la siguiente arcada, la siguiente 
asfixia. La vida de la enferma en la Salpêtrière era una vida en espera. 
¿Cómo era la visita del médico? ¿Qué ocurría en esas ocasiones en que 
Ms. Charcot, junto a sus alumnos, bajaba a la sala para visitar a sus enfermas? 
¿Qué ocurría después de que reposara su oreja en la espalda de la enferma y 
escuchara la carraca de sus pulmones? ¿Qué era lo que se anotaba en las tabli-
llas que había junto a la cabecera de la cama? En definitiva, ¿qué se hacía a 
las enfermas de la Salpêtrière además de enseñarles a cantar y darles de co-
mer y ropas limpias? ¿En qué consistía su tratamiento? En la Ilustración 5 
podemos ver el Bulletin Statistique del Hospital de Lariboisière, un hospital 
parisino que empezó a funcionar a mediados del siglo XIX, en la orilla dere-
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cha del Sena. Este boletín pertenece al año 1861, y en él se describe la histo-
ria clínica de Jean Baptiste Letourner, de treinta tres años, que ingresó en el 
hospital el 7 de agosto de ese mismo año. La enfermedad que se le diagnosti-
có fue un reumatismo articular crónico primitivo, progresivo y muy intenso 
(Charcot, s.d.). Esta enfermedad, que aquí encontramos en un joven de 33 
años, es una de las que poblaban las salas de la Salpêtrière17. 
En este Bulletin Statistique podemos seguir los primeros pasos del enfer-
mo al entrar al hospital. Lo primero es asignarle una sala y una cama, que a 
partir de ese momento serán su lugar, el sitio donde habitará, la sede de su 
enfermedad. El siguiente paso es tomar su nombre, su edad, su sexo y estado 
civil, así como su profesión, lugar de nacimiento y domicilio. Se indica la 
fecha de entrada. La de salida y la de muerte quedan en blanco. Los datos que 
se han recogido hasta el momento no son meramente administrativos. Todos 
ellos ayudarán al médico a la hora de realizar el diagnóstico, que se inicia con 
un interrogatorio: 
 
«Cette femme est âgée de quarante-cinq ans, née de père et de mère l'un et l'au-
tre domestiques de ferme [...] La femme Étard a habité pendant les dix-neuf pre-
mières années de sa vie, dans une petite maison très basse et très humide [...] A 
vingt-huit ans, n'étant pas mariée, elle devient enceinte [...]» (Charcot, 1853, p. 31) 
 
Lo primero que hace el enfermo con su médico es, por tanto, confesarse18. 
Y tendrá que hacerlo cada vez que él se lo pida, ante el grupo de alumnos que 
estén ese día en la sala, dispuesto a aprender, dispuestos a realizar sus tesis 
doctorales, a rellenar sus libretas con historias clínicas, con bocetos. El en-
fermo, a partir de ahora, estará totalmente expuesto, no sólo a las miradas, 
también a los oídos, al sentido del gusto y al del tacto de los que lo cuidan. 
Tras esta primera confesión, una vez que el paciente ha contado su historia, se 
debe dar el siguiente paso. Es el momento en que el médico toma la palabra, 
describiendo, en primer lugar, el estado actual del enfermo: 
———— 
17 Se encontrará una detallada descripción de la historia, procedimientos de admisión y 
vida cotidiana en el hospital de la Lariboisière en (Martineaud, 1998). 
18 El problema ético de la medicina clínica, que aquí se ilustra, ha sido convenientemente 
señalado por Foucault: «El problema moral más importante que la idea clínica había suscitado 
era éste: ¿con qué derecho se podía transformar en objeto de observación clínica, un enfermo 
al cual la pobreza había obligado a solicitar asistencia al hospital?» (Foucault, 1999, p. 125). 
Sigue siendo relevante el capítulo dedicado a los hospitales en la obra del filósofo francés 
(Foucault, 1999, pp. 97-128). Se encontrará una visión general de la historia de los hospitales 
en (Risse, 1999). 
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«La malade est pâle, anémique, son teint est plombé; les avant-bras sont dans 
une pronation extrême, les tendons des fléchisseurs des doigts forment des cordons 
à la face antérieure de l'avant-bras devenue postérieure; l'avant-bras est en même 
temps fléchi sur le bras à angles obtus.» (Charcot, 1853, p. 32) 
 
Y ahora es cuando es posible realizar el diagnóstico. Una vez que se cono-
ce la historia y se conoce el estado actual, los síntomas que la enferma presen-
ta, es cuando el médico puede dar el nombre a la enfermedad, nombre que 
posibilita realizar una actividad más sobre el enfermo: la terapia. Pero, ¿qué 
tipo de terapia se aplica a una enfermedad que es incurable? «[...] d'ailleurs, 
on peut dire que le traitement du rhumatisme articulaire chronique est encore 
moins efficace que celui de la goutte» (Charcot, 1874, p. 246). No podemos 
hacer nada, entonces, con los enfermos, excepto una cosa: «Mais ce que nos 
apprenons à connaitre ici, mieux que partout ailleurs, c'est le prix qu'il faut 
attacher aux moyens qui soulagent, lorsqu'il est impossible de guérir» 
(Charcot, 1874, p. 3). 
El reumatismo articular crónico es una de las enfermedades más comunes, 
y también una de las más crueles. Las deformidades que produce esta enfer-
medad en las articulaciones impiden, en primer lugar, el movimiento de la 
parte afectada. El enfermo queda, por tanto, incapacitado: para comer por sí 
mismo, para lavarse, para levantarse, para hacer sus necesidades... Y, por otra 
parte, origina un gran dolor, tanto en las articulaciones, como de origen mus-
cular, un dolor que, además, lo más probable es que no desaparezca jamás 
(Charcot, 1853, p. 12). No debe extrañar, por tanto, que el tratamiento que se 
aplique en los hospitales para incurables, como el de la Salpêtrière, esté más 
encaminado a aliviar al enfermo que a curarlo: 
 
«Dans les cas où il y a des phénomènes d'acuité, les indications sont à peu près 
les mêmes que dans le rhumatisme articulaire aigu. On prescrit l'opium, le sulfate 
de quinine, les saignées locales, etc., quelquefois avec succès: mais le plus souvent, 
on est impuissant à entraver la marche progressive de la maladie.» (Charcot, 1874, 
p. 246) 
 
Así pues, vemos que en este caso concreto, en esta enfermedad concreta, la 
medicina debe limitarse a tratar los síntomas, a hacerlos más llevaderos, sin 
esperanzas de que se produzca una curación. Los métodos aplicados por 
Charcot y por otros en los enfermos reumáticos (los alcalinos en grandes do-
sis, el carbonato sódico, la tintura de yodo, el arsénico, tanto ingerido como 
en forma de baños, amoniaco de guayacán, yoduro potásico, vesicatorios, 
botones de fuego, unturas de tintura de yodo, baños medicinales...) no curan 
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esta enfermedad. Como mucho, controlan los síntomas, palian sus efectos, los 
mitigan: 
 
«Nous avons cherché à mettre en lumière les moyens thérapeutiques qui nous 
ont paru doués de l'efficacité la plus réelle: mais, il faut en convenir, le rhumatisme 
chronique est une affection que toutes les ressources de la médecine, dans la majo-
rité des cas, en parviennent pas à guérir.» (Charcot, 1874, p. 248) 
 
 
CONCLUSIONES 
 
En las páginas precedentes se ha intentado describir de forma muy resumi-
da el tipo de prácticas más comunes a las que las pacientes de la Salpêtrière 
eran sometidas. Prácticas de tipo higiénico, entre las que se incluyen los ba-
ños frecuentes y las clases de canto; de tipo dietético, con una alimentación 
diaria, regular y controlada; de tipo médico, con el diagnóstico y seguimiento 
de la enfermedad y con el tratamiento terapéutico adecuado, de tipo exclusi-
vamente paliativo, tratamiento que incluía las visitas a los baños termales así 
como la cauterización local, utilizando los botones de fuego, y las sangrías, 
las inyecciones intravenosas y la ingestión oral de preparados farmacéuticos 
más o menos eficientes.  
El análisis de las discusiones teóricas sobre el concepto de enfermedad y 
sus clasificaciones, así como el de las prácticas llevadas a cabo en las institu-
ciones hospitalarias, representadas en este artículo por la Salpêtrière pero que 
pueden trasladarse sin mucho esfuerzo a otras instituciones en diversos paí-
ses, ofrece un panorama que en determinados aspectos, sobre todo aquellos 
que tienen un mayor impacto sobre la experiencia del enfermo, nos resulta 
familiar (lo cual no implica que todos ellos resulten negativos): la dificultad 
teórica de deslindar entre categorías tan próximas como las presentadas, que 
conlleva la cohabitación de enfermos dispares en los mismos servicios; los 
problemas organizativos que esto supone; la renuncia a intentar curar la en-
fermedad y la aplicación de remedios paliativos, etc. Por no mencionar las 
dificultades que la asunción, por parte del Estado, del cuidado de estos pa-
cientes implica, punto no considerado aquí, y que será tratado en un artículo 
de próxima aparición, centrado en el caso español. 
La continuidad de algunos de estos problemas debería conducirnos a una pro-
funda reflexión sobre el desarrollo histórico de las categorías manejadas en este 
artículo, que pueda servir de ayuda a la hora de enfrentarnos, hoy día, a situacio-
nes a veces demasiado parecidas a las que hemos encontrado en la Salpêtrière. 
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